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ABSTRACT: This essay explores the cultural meaning and social significance of oil in 
Soviet and post-Soviet Russian culture through the analysis of two literary case studies. 
The first is a story written by I. Babel in 1934; the second is authored by D. Bykov and 
was published in 2017. Both are entitled Neft’ (Oil). The analysis follows the notion 
expressed in Bruno Latour’s Politics of nature (1999) which regards oil as a “miracle-
product” of our time with potentially nefarious consequences. From the anthropocentric 
optimism of the Soviet era to the present-day sense that oil has become an 
uncontrollable “object”, this hybrid of nature and culture holds a significant and diverse 
place in Russian literature. 
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Il petrolio, prodotto-miracolo del nostro tempo 
 
Il presente saggio si propone di analizzare il tema del petrolio nella sua 
dimensione socio-culturale e nella narrazione letteraria che ne modella la 
percezione su scala globale e, in modo particolare, in Russia. 
Nel contesto della crisi ecologica che sconvolge il nostro tempo, il petrolio 
è l’oggetto che più di ogni altro dimostra come la natura non sia qualcosa di 
eterno e immutabile, che si limita a offrirsi allo sguardo dell’essere umano, o 
che ne regola l’esistenza, ma qualcosa che viene costruito, prodotto, sfruttato, 
e che, quindi, dipende dalla politica, nel senso più ampio del termine (cfr. 
Latour 1991 [2006], 57-59).  
È in quest’ottica che andrebbe superata la tradizionale dicotomia tra 
natura e società, così come quella tra soggetto e oggetto, perché sono basate 
su una divisione dei ruoli definita a priori: l’uomo, il soggetto, al centro, 
circondato dagli oggetti. In realtà, gli oggetti sono già attori protagonisti della 
nostra vita, presenze determinanti in grado di cambiare l’ambiente che ci 
circonda. Questo significa che la natura non si presenta come un mondo 
eterno, quieto e lontano, dove si può trovare rifugio dalla politica, bensì come 
un’entità in cui foreste, fiumi, risorse, classi sociali e flussi di persone 
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assumono una forma nuova (cfr. Sullivan 2014, 93). D’altro canto, significa 
che non abbiamo a che fare con semplici oggetti naturali, ben definiti e chiusi 
in se stessi, oggetti “calvi” – come li definisce Bruno Latour – e senza rischio, 
ai quali siamo stati abituati secondo l’ordinamento basato sulla separazione 
tra natura e società, tra soggetti, da una parte, e oggetti dall’altra. Oggi 
abbiamo sempre più a che fare con oggetti “chiomati”, “arruffati”, cioè con 
oggetti incerti, dei “quasi-oggetti”, degli “ibridi”, non relegabili al solo mondo 
naturale, costituiti di molteplici connessioni tentacolari mai del tutto chiuse, 
in grado di generare conseguenze inattese anche a lungo termine, e per 
questo tanto più imprevedibili e incontrollabili (cfr. Latour 1984).  Ecco allora 
– scrive Latour – che “una causa infinitesimale comincia a produrre grandi 
effetti; un attore insignificante diventa centrale; […] un prodotto-miracolo ha 
improvvisamente conseguenze spaventevoli” (Latour 1999; trad. 2000, 20). 
Il petrolio è il “prodotto-miracolo” del nostro tempo. Nel XX secolo il 
petrolio ha trasformato la nostra vita quotidiana. Nel XXI secolo abbiamo 
cominciato a realizzare fino a che punto il petrolio ci ha reso “moderni”. Al 
centro della presa di coscienza sull’importanza del petrolio per la nostra 
sensibilità e per le nostre aspettative sociali – come la convinzione che il 
mondo sociale sia caratterizzato da una crescita continua –, c’è la 
consapevolezza che nel prosieguo del secolo attuale dovremo liberarci dalla 
dipendenza dal petrolio e compiere una transizione verso nuove fonti 
energetiche e verso un nuovo stile di vita (cfr. Wilson et al. 2017, 3). Il petrolio 
ha trasformato la nostra vita nel corso del secolo in cui ne abbiamo sviluppato 
la dipendenza; la minaccia della sua assenza è presagio di una nuova 
trasformazione, da soggetti che si sentono a proprio agio nella “petro-cultura” 
da loro stessi creata, a soggetti che dovranno rimodellarsi per poter inserirsi 
in contesti e paesaggi oggi difficilmente immaginabili. In quest’ottica diversi 
studiosi di scienze umane e sociali, scrittori e artisti stanno volgendo la loro 
attenzione critica al petrolio, e all’energia in generale, come mai è accaduto 
prima d’ora. L’energia ha avuto un ruolo essenziale nel definire la vita 
culturale e sociale moderna. Come molti studiosi di ambito sociale e culturale 
stanno cominciando a rilevare, la storia dello sviluppo umano è la storia del 
crescente consumo di energia, e i sistemi energetici sono strettamente 
intrecciati con i valori culturali (cfr. LeMenager 2014, 4). Possiamo persino 
concepire la storia umana come un passaggio attraverso varie epoche segnate 
dalla capacità dell’essere umano di sfruttare fonti diverse di energia (cfr. 
Jamieson 2011, 16). 
Per quanto riguarda la Russia, la questione dell’energia e delle risorse 
energetiche – in particolare del petrolio – è un elemento centrale della sua 
cultura, con valori diversi e interpretazioni che cambiano a seconda del 
periodo storico e della situazione politica e sociale. Già agli albori dell’epoca 
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sovietica, l’energia era considerata essenziale; basti ricordare il famoso 
slogan di Lenin: “Il comunismo è il potere sovietico più l’elettrificazione 
dell’intero paese”. Nell’epoca dello Stalinismo la più alta quota di investimenti 
è stata riservata allo sfruttamento delle risorse energetiche, in particolare del 
petrolio e del gas, promuovendo politiche che hanno contribuito in modo 
significativo al degrado ambientale. (cfr. Josephson et al. 2013, 130-131). 
Nella Russia di oggi esistono tre posizioni politiche che descrivono la nuova 
realtà socio-economica; tutte fanno riferimento alla dipendenza problematica 
della Russia da un oggetto “arruffato” come il petrolio. La prima posizione, 
nazionalista e conservatrice, accusa la dipendenza dalle risorse di ridurre 
l’economia nazionale ai soldi del petrolio e alla speculazione finanziaria; ne 
deriva il rimpianto per la produzione nazionale maggiormente diversificata 
dell’URSS, vista come un’arcadia perduta (cfr. Penzin 2017, 305). Anche la 
seconda posizione, liberale e neoliberale, lamenta il fatto che la dipendenza 
dal petrolio influenzi tutte le sfere della società, ma individua l’alternativa a 
questa situazione non nell’Unione Sovietica totalitaria, bensì nell’Occidente 
contemporaneo, visto come una società di conoscenza e di grande sviluppo 
del “capitale umano”. Oggi, in Russia, al contrario, l’industria ha bisogno di 
relativamente pochi individui per l’attività petrolifera, e il resto della 
popolazione si riduce ad essere un sostegno di massa per le azioni dell’élite. 
Quest’ultima, quindi, può sfruttare le risorse naturali quasi senza il contributo 
di una popolazione, che diventa superflua o, comunque, soggetta al suo 
controllo e alla sua benevolenza (cfr. Etkind, 2013).1 Alle due varianti del 
pensiero (neo)liberale e conservatore, le più diffuse, si aggiunge una terza 
posizione, quella degli intellettuali di sinistra, che mettono al centro del loro 
dibattito il capitalismo periferico o semi-periferico della Russia, e il suo ruolo 
di paese che fornisce risorse naturali al sistema economico mondiale (cfr. 
Bressler 2009, 11).2 Quest’ultima è un’opinione minoritaria, che ha scarsa 
influenza sull’opinione pubblica e sulle politiche del governo. Al di là delle 
diverse posizioni, il dibattito sulle sorti della Russia sviluppatosi in ambito 
culturale e socio-politico, dimostra che, mentre sarebbe riduttivo vedere 
nell’espansione dell’uso del petrolio una spiegazione per ogni aspetto della 
 
1 Timothy Mitchell in Carbon Democracy (2011) descrive le differenze politiche tra due tipi 
di combustibile fossile: il carbone e il petrolio. Mentre all’epoca del carbone i minatori 
avevano molto potere, cosicché l’estrazione del carbone ha spianato la strada alla lotta di 
classe e alla ricerca di un equilibrio flessibile fra lavoro e capitale, per il petrolio, al 
contrario, l’estrazione, la distribuzione e i servizi di sicurezza impiegano una forza lavoro 
molto ridotta, che ha scarsi legami con il resto della popolazione del paese.  
2 A questo proposito, il concetto di “periferia”, usato da Homi Bhabha in The Location of 
culture, fornisce un’ottima cornice entro la quale inserire il problema post-sovietico della 
periferia (Bhabha, 1994, 170; 240).  
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modernità, tuttavia, sarebbe ugualmente sbagliato non includere il petrolio 
nelle narrazioni del cambiamento storico, compresi i mutamenti e le 
transizioni sociali e culturali. 
 
 
Il petrolio come motivo culturale 
 
“Il petrolio recalcitra contro i cinque atti, - afferma Bertolt Brecht nel 1929, 
riflettendo sul rapporto tra teatro e società - le catastrofi odierne non si 
sviluppano in linea retta, ma secondo crisi politiche” (trad. 1975, 93). I 
commenti di Brecht esprimono la necessità di comprendere i catastrofici 
effetti della modernità in modo dialettico, non lineare, e parlano della 
difficoltà di presentare le realtà industriali del petrolio entro le convenzioni 
delle tradizionali forme estetiche. Secondo Brecht, “il petrolio crea relazioni 
nuove”, complicate, che “possono essere semplificate solo dai mezzi formali” 
(Ibid.). La sfida formale di rappresentare l’esperienza del petrolio del XX 
secolo è anche il soggetto di un breve saggio di Amitav Ghosh, pubblicato nel 
1992, dal titolo “Petrofiction: The Oil Encounter and the Novel”, in cui l’autore 
si interroga sul rapporto fra energia, rappresentazione letteraria e cultura 
(Ghosh 2005). In anni recenti, numerosi studiosi, rispecchiando una nuova 
consapevolezza ambientale basata sugli effetti delle emissioni di carbonio e 
sul possibile esaurimento dei combustibili fossili su scala planetaria, hanno 
preso a considerare il testo di Ghosh come l’esordio di un nuovo settore di 
studi interdisciplinari denominato “Energy Humanities” (cfr., ad es., 
Friedmann 2010, 158).3 Come conseguenza si è affermato un nuovo 
vocabolario caratterizzato da molti neologismi che cominciano con petro-, 
come “petro-culture”, “petro-fiction”, “petro-modernity” e “petro-
melancholia” (il senso di perdita e di cordoglio che subentra con la fine 
dell’idillio fra l’umanità e il petrolio), facendo del petrolio un materiale che 
può assorbire e rispecchiare le maggiori situazioni di crisi del nostro tempo 
(cfr. Mathur 2019, 21). 
In Unione Sovietica, dalla pianificazione di stato per l’elettrificazione del 
paese, fino al progetto utopistico di Andrej Platonov di generare energia dalla 
luce del sole, degli astri e della luna, il tema energetico è stato uno dei fattori 
principali per la costruzione del socialismo. Benché Platonov sia stato lo 
scrittore sovietico forse più ossessionato dall’idea delle nuove fonti di energia 
 
3 Per Dominic Boyer e Imre Szeman “Energy Humanities” è un settore di studi che si 
confronta col fatto che i nostri problemi energetici e ambientali sono fondamentalmente 
questioni di etica, comportamento, valori, istituzioni, convinzioni, e di potere (cfr. Boyer e 
Szeman 2014, 40).  
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che avrebbero potuto trasformare la realtà sociale della Russia socialista, non 
è stato certo l’unico. La concezione che il socialismo avrebbe garantito 
l’accesso a illimitate fonti di energia, intesa come forza in grado di 
riconfigurare l’ordine socio-politico, era un soggetto molto importante per la 
cultura sovietica, non solo nell’ambito politico-economico, ma anche in quello 
artistico e letterario. 
Dopo la caduta dell’Unione Sovietica, in particolare dall’inizio degli anni 
2000, si afferma in Russia una serie di testi, di autori vari, orientati da 
tradizioni artistiche differenti, e dediti a generi letterari diversi che spaziano 
dalla narrativa alla poesia, aventi, tuttavia, una caratteristica comune: il 
motivo del petrolio e il suo ruolo nella Russia contemporanea, espresso 
attraverso un complesso sistema di metafore.4 Questi testi formano la base 
per una “poetica del petrolio” specificamente russa, in cui il petrolio non è 
solo considerato la principale fonte di energia del mondo moderno, ma anche 
la forza motrice della storia e la più importante risorsa per realizzare un 
programma politico nazionale. Infatti, nella Russia contemporanea l’industria 
estrattiva del petrolio, oltre ad essere una delle poche fonti di introiti, è stata 
trasformata in un importante elemento dell’idea nazionale che vede nella 
ricchezza naturale il simbolo di un patrimonio nazionale lasciato in eredità 
alla generazione attuale dalle generazioni precedenti (cfr. Etkind 2013; 
Kalinin 2014a; Kalinin 2015). Come nell’epoca sovietica, le risorse petrolifere 
sono alla base di un piano geopolitico volto a costruire una superpotenza 
energetica, con la differenza che nel XXI secolo la Russia non esporta più 
un’idea universalista come il comunismo, bensì una merce, la quale, avendo 
un prezzo di mercato, porta utili che favoriscono il bilancio attivo 
dell’economia e l’affermazione di una apparente stabilità rispetto alle 




4 Fra i molti testi che affrontano il tema del petrolio e del suo ruolo nella Russia 
contemporanea possiamo citare i romanzi di Aleksandr Iličevskij Neft’ [Petrolio, 1998], 
Soliara (1998), Mister Neft’, drug [Mister Petrolio, un amico, 2008] e Pers [Il persiano, 2009]; 
inoltre, Neft’ [Petrolio, 2007] di Marina Judenič; Lukoil (2007) di Sergej Žadan; Čërnyj gorod 
[La città nera, 2012] di Boris Akunin; Generation P [1999; trad. it. Babylon, 2000], 
Makedonskaja kritika francuzskoj mysli [Critica macedone al pensiero francese, 2003], 
Svjaščennaja kniga oborotnja [Il libro sacro del lupo mannaro, 2003] e Empire V (2006) di 
Viktor Pelevin; il poema di Aleksej Parščikov Neft’ [Petrolio, 1998]; i romanzi di Vladimir 
Sorokin Den’ opričnika [La giornata di un opričnik, 2006; trad. it. 2014], Sacharnyi Kreml’ [Il 
Cremlino di zucchero, 2008; trad. it. 2016] e Tellurija [Telluria, 2013]; Neft’: čudovišče i 
sokrovišče [Petrolio: mostruosità e tesoro, 2009] di Andrej Ostal’skij; ŽD (2006) di Dmitrij 
Bykov; Truba [Il tubo, 2007] di Valerij Chazin; Kaspijskaia kniga [Il libro del Caspio, 2014] 
di Vasilij Golovanov, e altri. 
 




CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 15 (Fall) • 2019 
Fenomenologia del petrolio nella letteratura sovietica e post-sovietica 
 
Dato il significato che il petrolio ha sia nella Russia sovietica, sia nella 
Russia post-sovietica, al di là della pura dimensione economica, la domanda 
fondamentale per gli studi letterari è come si debba leggere il petrolio e come 
i diversi tipi di testo, dal racconto al film documentario, possano interpretarlo 
e rappresentarlo (cfr. Wenzel 2014, 157). Il petrolio nella vita quotidiana è 
ubiquo, anche se raramente lo si vede, in senso letterale e metaforico. 
Considerando questa circostanza, abbiamo selezionato, come esempi 
emblematici, due brevi racconti scritti rispettivamente nel XX secolo, in epoca 
sovietica, e nel XXI secolo, dopo il crollo dell’URSS. Il primo, del 1934, è stato 
scritto da Isaak Babel’, uno dei più grandi scrittori sovietici; il secondo, 
pubblicato nel 2017, da Dmitrij Bykov, uno dei più popolari intellettuali russi 
di questo secolo, scrittore, critico letterario e giornalista. L’allegoria 
concettuale è evidente fin dal titolo, per entrambi lo stesso: Neft’ [Petrolio]. Il 
petrolio in questi racconti è una sorta di sostanza universale che fluisce da un 
testo all’altro attraverso i tempi, e conquista in modo differente i protagonisti 
che vi entrano in contatto: per la sua valenza di promuovere l’orgoglio 
nazionale e le ambizioni di avanzamento sociale, nel primo, e per la sua 
capacità di generare ricchezza e potere, nel secondo. 
Neft’ di Babel’, uno dei primi racconti dedicati alla costruzione socialista, è 
luminoso e idealista.5  Trasmette una grande forza, benché dal punto di vista 
stilistico-letterario non sia all’altezza dei racconti di Babel’ più noti. Neft’ 
descrive un paese dotato di “una nuova circolazione sanguigna”, un paese la 
cui carta geografica mette in primo piano “i nuovi giacimenti, gli oleodotti per 
il prodotto greggio e per quello raffinato” (Babel’ 1990, 29).6 Scritto in forma 
epistolare, ha come protagonista Klavdija, modello esemplare di donna della 
nuova generazione sovietica. Klavdija lavora in un centro di ricerca geologica, 
pianifica quanto petrolio potrà ottenere la Russia, superando le previsioni del 
piano quinquennale, e come si potrà incrementare di nove volte 
l’esportazione, collocando l’Unione Sovietica al secondo posto dopo gli Stati 
Uniti.  Elabora piani grandiosi: ha aumentato il lavoro di prospezione geofisica 
e ha organizzato una spedizione all’isola di Sachalin in cerca di nuovi 
giacimenti. Al tempo stesso decide della vita privata dell’amica e collega 
Zinaida, che convince a mettere al mondo un bambino senza padre. Zinaida è 
incerta, ma il bambino deve assolutamente nascere perché è destinato a 
essere felice, avrà “carburante in abbondanza, e porterà a spasso le ragazze 
 
5 Neft’ di Isaak Babel’ è stato pubblicato per la prima volta su “Večernaja Moskva” [Mosca 
Sera], n. 37, 14 febbraio 1934. 
6 Qui e altrove, quando non specificato diversamente, le traduzioni dal russo sono mie.  
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dappertutto, a Jalta, a Batumi, non come noi che andiamo sulle colline dei 
Passeri...” (ivi, 32).7 Nel racconto non manca il conflitto generazionale. Viktor 
Andreevič, lo scienziato più anziano, formatosi ancora ai tempi dell’impero 
zarista, si rifiuta di sottoscrivere l’irrealistico programma di incremento del 
piano quinquennale, mentre la giovane, educata negli anni ’20, guardando 
solo ai possibili risultati, si pone obiettivi che oggi ci appaiono illusori, senza 
curarsi del fatto che “più di un terzo del petrolio dovrebbe provenire da 
regioni in cui non sono ancora cominciati i lavori di ricerca” (ivi, 29). Per 
giunta, il nuovo piano prevedrebbe il passaggio “dalle tre raffinerie al 
momento in funzione a ben centoventi entro l’ultimo anno del quinquennio, 
nonostante [...] non sia ancora stato assimilato il complesso procedimento del 
cracking” (Ibid.). Viktor Andreevič non è un nemico della modernità, è 
favorevole ai ritmi di produzione elevati, ma non crede sia possibile, con i 
mezzi a disposizione, raggiungere le vette sovraumane prospettate da 
Klavdija. Il conflitto tra il vecchio scetticismo e il giovane fervore svolge un 
ruolo fondamentale nel trasmettere lo spirito con cui era affrontato, all’epoca, 
il tema delle risorse. Naturalmente, avrà la meglio l’entusiasmo di coloro che 
sono presentati come i conquistatori di quel nuovo mondo in cui i piani 
quinquennali erano veri e propri attacchi alla “natura vergine”. Lo stesso 
Maksim Gor’kij, “lo scrittore del popolo”, aveva affermato che una volta 
terminata la lotta di classe, l’uomo sovietico avrebbe avuto le mani libere per 
dare inizio alla lotta con il suo ultimo nemico: la natura (cfr. Westerman 2006, 
73). 
Anche il secondo racconto, Neft’ di Dmitrij Bykov, cupo e di ambientazione 
claustrofobica, ha come figura centrale una giovane donna.8 Il suo nome è 
Petrolio (il vocabolo neft’ in russo è di genere femminile). Il protagonista, 
Andrej, la incontra al club “Tavola periodica”. È lei ad avvicinarsi: bruttina, 
“patologicamente magra”, occhi verdi “paludosi”, sottili, dal taglio orientale, 
capelli lisci corvini. Con voce bassa e sobria si presenta: 
- Io sono Petrolio.  
Sembra affamata, divora il suo pesce con voracità, ma è comprensibile: 
siamo nel 1998, un anno duro per tutti. Dopo due anni Andrej la sposa. Le cose 
cominciano ad andargli di bene in meglio: non è più Andrej, ma Andrej 
Ivanovič, abbandona il lavoro di programmatore informatico, si trasferisce 
dal suo quartiere periferico in un villaggio esclusivo in cui vive l’élite della 
città. Insomma, grazie a Petrolio, si trasforma in “un nuovo russo”. Intanto 
 
7 Le Colline dei Passeri sono un luogo di Mosca ricco di storia, un ampio spazio verde non 
lontano dal centro della città. 
8 Neft’ di Dmitrij Bykov è stato pubblicato sul numero monografico dedicato al tema del 
petrolio della rivista “Russkij pioner” [Il pioniere russo], n. 9/69, dicembre 2016-gennaio 
2017. 
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Petrolio inizia una vita indipendente, frequenta la società, recita persino in un 
film. Dopo i trent’anni inizia a ingrassare. Petrolio “cresce”, fino a cento chili 
e oltre. Finché, un giorno, l’illusione viene meno, e Andrej capisce: “Petrolio è 
morte”. Sta invecchiando, ormai tutti la evitano per lo sgradevole odore di 
propano che emana. Presto nessuno vorrà più sentire parlare di lei, già hanno 
iniziato a circolare strani discorsi sull’obsolescenza del petrolio. Dopo la 
separazione, ormai inevitabile, benché privato di due terzi del suo ricco 
patrimonio, Andrej si sente felice, finalmente libero dalla dipendenza di 
Petrolio. L’era del petrolio facile sembra conclusa per sempre. Qualcosa, 
tuttavia, lo spinge a tornare alla “Tavola periodica”, ultimo retaggio di quei 
lontani anni ’90, in una città che ha cambiato volto. Ordina una tequila e 
aspetta, come chi si trovi ad un incrocio e non sappia ancora che strada 
imboccherà: ha iniziato una nuova vita, ma al tempo stesso fatica ad 
adeguarvisi e a separarsi dalle sue abitudini costose. Dal fondo della sala gli si 
avvicina una giovane dai capelli biondo-metallizzato: 
- Ciao, - gli dice sedendosi al suo fianco – io sono Nichel. 
Il racconto si chiude su questo incontro, ma intuiamo che per Andrej 
inizierà una nuova storia, forse una nuova dipendenza. L’esperienza di Andrej 
mette in primo piano la tensione fra la struttura della vita individuale, con le 
sue aspirazioni e il suo presagio di morte, e gli oggetti che invadono la vita 
umana, cambiandone la forma. Petrolio è un oggetto latouriano, la 
realizzazione tangibile di quegli “ibridi” che popolano la scena del nostro 
secolo. Sembra priva di anima, di volontà, ma lascia tracce profonde nella vita 
del protagonista, solo apparentemente dotato di una volontà propria. Quando 
Petrolio lo guarda, Andrej “prova qualcosa di molto antico, profondo, 
terreno”, come se una forza naturale oscura e ferina lo trascinasse nelle 
profondità della storia e della terra, a contatto con l’abisso.  
Entrambi i testi propongono una versione di società basata sul petrolio, 
l’una radicalmente diversa dall’altra, a causa della distanza di tempo e della 
mutata situazione politica e culturale della Russia. Babel’ scrive nell’epoca in 
cui il sistema sovietico aveva come principale obiettivo l’industrializzazione, 
e considerava alla stessa stregua l’ambiente naturale e quello sociale: come 
fonte di risorse. Il petrolio nel suo racconto è il “prodotto-miracolo”, relegato 
nel solo mondo naturale e controllabile dagli esseri umani, che alimenta 
un’ingenua fiducia nel futuro. Tra le righe, tuttavia, si percepisce una tensione, 
anche se mascherata dal super-attivismo della protagonista. La maternità di 
Zinaida inizialmente è percepita come un ostacolo. Il padre del bambino si 
dichiara inadatto alla vita familiare, le fa capire che “si trova alla vigilia di 
un’importante scoperta scientifica e [che] i suoi pensieri sono lontanissimi 
dalla vita reale” (Babel’ 1990, 28). Anche Klavdija, riferendosi alla propria vita 
privata, accenna a un fidanzato, “il [suo] diavolo”, che non entra nella storia, 
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perché “sgobba tutto il giorno alla pianificazione di Stato e alla sera traduce 
dal tedesco un libro tecnico” (ivi, 30). Nel racconto c’è un’atmosfera di 
emergenza costante: “adesso il fronte passa per Mosca – dice nel finale un 
ragazzo incontrato per strada -, c’è la guerra qui...” (ivi, 32). L’umano, inteso 
come categoria ontologica, con le sue manifestazioni, come l’amicizia, l’amore, 
la maternità, è collocato all’interno delle infrastrutture di un’era industriale, 
le quali fagocitano la struttura della vita individuale. 
Bykov muove dalla fine dell’Unione Sovietica, per dimostrare che l’energia, 
forse la prerogativa fondamentale della vita biologica, sta sostituendo la 
personalità, il “volto” sociale del corpo umano individuale. L’umano finisce 
per identificarsi con la fonte di energia, accettando il fatto che la distruzione 
ambientale sia compresa nella necessità dello sfruttamento delle materie 
prime. L’attrazione per la forza che Andrej sente provenire da Petrolio è 
dovuta al fatto che “miriadi di antiche creature, felci giganti e insetti 
microscopici, dinosauri e termiti, farfalle e esseri umani, [sono] tutti morti 
perché potesse, in un modo ineffabile, generarsi il petrolio” (Bykov 2017). 
Entrambi gli oggetti di studio attribuiscono particolare rilievo all’ 
“immaginario del petrolio” nel definire la visione dell’Io del singolo individuo, 
e nel plasmare entità sociali e politiche più ampie, come lo stato o la nazione. 
Si torna al pensiero ecologico di Bruno Latour, secondo cui gli umani sono 
mescolati e, a volte, invasi da altri “oggetti” (1999; trad. 2000, 23). La 
dipendenza, o il desiderio umiliante dei soggetti umani nei confronti di 
soggetti non umani, sono temi diventati dominanti nel discorso ambientalista 
del XXI secolo (cfr. Morton 2016, 27). 
 
 
Living Oil o Loving Oil? 
 
I due racconti mettono in evidenza che ogni aspetto della “vita moderna” 
sembra avere come premessa l’accesso a una grande quantità di energia, 
possibilmente facile e a buon mercato, ma, in realtà, non è tanto l’energia a 
rappresentare un limite, quanto il nostro modo di interpretare la sua 
importanza (cfr. Yaeger et al. 2011, 324). Dopotutto, il petrolio di cui Klavdija 
mira a incrementare l’estrazione, e che Andrej “sposa” per raggiungere in 
fretta una ricchezza che non comporti il lavoro, non è solo una spiacevole 
dipendenza o una necessità per molti aspetti della vita quotidiana, ma ha un 
legame anche con il piacere e il desiderio. Living oil è la definizione chiave per 
questa dinamica: un forte attaccamento non alla sostanza in sé, ma piuttosto 
a tutte le cose che il petrolio rende possibili (cfr. LeMenager 2011, 25-55). 
Stephanie LeMenager, nel saggio del 2014 Living Oil, affronta le emozioni 
contraddittorie legate alla “cultura del petrolio”, intendendo con questa 
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definizione i media del petrolio, ossia gli oggetti derivati dal petrolio, che 
mediano le nostre relazioni di esseri umani nei confronti degli altri esseri 
umani, della vita non umana e delle cose (2014, 21). Il passo da living oil a 
loving oil è breve. Per certi aspetti living oil diventa una forma di loving oil, e 
ciascuno di noi ha la propria piccola parte nella travagliata storia d’amore 
della modernità con il petrolio.  
Un esempio di questa forma di amore nei confronti del petrolio, nel caso 
della Russia, è rappresentato in modo grottesco dal video provocatorio I Love 
Oil [Ja ljublju neft’], realizzato dai DJ Smash, Vengerov e Bobina in 
collaborazione con gli autori del noto show russo Comedy Club, diffuso nel 
2014.9 Il successo del video ha trasformato una parodia comica in una 
riflessione sul ruolo che il petrolio svolge nella vita sociale e politica della 
Russia contemporanea, e sulle promesse di sviluppo che il petrolio porta. 
I Love Oil inizia con il primo piano di un operaio petrolifero in tuta e casco, 
che ricorda l’iconografia dell’operaio sovietico. Giunto nel suo lussuoso 
appartamento, l’operaio offre un barile di petrolio alla moglie e alle due 
bambine, che accolgono il prezioso regalo con applausi di gioia. Il video passa 
a mostrare l’uso a cui è destinato il barile. Vediamo la donna fare acquisti in 
un elegante negozio di abbigliamento e pagare versando letteralmente il 
petrolio nel registratore di cassa sotto lo sguardo compiaciuto della 
commessa (fig. 1).  Seguono le immagini di una festa i cui partecipanti nuotano 
nel petrolio, bevono petrolio, lo usano come abbellimento estetico. Il 
ritornello, accompagnato nel video da immagini di shopping a Milano, 
potrebbe essere tradotto con il sillogismo “Finché c’è il petrolio in Russia, io 
sono a Milano. E finché io sono a Milano, c’è il petrolio in Russia”. Il testo gioca 
sulla formula “petrolio – ergo sum”: la Russia ha il petrolio, quindi io sono (un 
consumatore edonista). Le allegre sequenze della festa si spostano in una 
fattoria idilliaca, in cui giovani contadine vestite in abiti del folclore russo 
danzano, avendo sullo sfondo le trivelle di estrazione del petrolio (fig. 2), e 
riempiono le loro tazze da un samovar da cui sgorga petrolio. 
 
 9 Il video, che registra più di undici milioni di visualizzazioni, si può vedere alla pagina: 
https://www.youtube.com/watch?v=EucLgHzuZaw 
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Nel suo insieme, la fantasmagoria del video rappresenta la 
materializzazione del concetto astratto di “denaro” in un oggetto concreto, 
dotato di una sostanza e di un odore, che invade la vita quotidiana di contenuti 
grotteschi, rivelando la realtà del “petro-capitalismo” contemporaneo.  
Sia i due racconti Neft’, sia il video I Love Oil, fanno riferimento ai valori di 
libertà, identità, successo, e all’idea che i maggiori ideali e le principali 
fantasie sociali degli umani siano mediati e consentiti dall’energia derivante 
dai combustibili fossili. La differenza consiste nel fatto che in Unione 
Sovietica, nonostante il paese fosse uno dei maggiori produttori ed 
esportatori di petrolio, i cittadini non hanno mai percepito il petrolio come 
causa di ineguaglianze, di flussi di denaro destabilizzanti o di aspettative di 
rapida modernizzazione, tipici della Russia di oggi. Il petrolio sovietico non è 
mai stato la base per la formazione di una élite industriale o finanziaria che 
potesse anche solo immaginare di rivaleggiare con lo stato (cfr. Rogers 2015, 
xiii). Nel caso della Russia post-sovietica, il petrolio aiuta a capire la 
complessità di un paese in cui le materie prime rappresentano una grande 
ricchezza per un’esigua minoranza, e un disagio sociale per la maggioranza, 
anche se l’immagine che il modello manageriale corporativo diffonde nella 
società russa è quella di una vita stabile e prospera per tutti (cfr. Penzin 2017, 
305).10 Il video si chiude emblematicamente sull’immagine di un senzatetto 
che nel suo cappello sformato riceve “oro nero” dai passanti. Nonostante il 
benessere generato dal petrolio, notiamo che nella cultura russa si aggira, fra 
le immagini cinematografiche e le pagine di romanzi, lo spettro del senzatetto, 
in cui si sommano l’atavica paura della povertà e i ricordi legati alla fame e al 
terrore sovietico.11 
 
10 Dopo un’epoca di relativa equità sociale, la disparità di reddito nella nuova Russia è fra le 
più alte al mondo (ved. “Credit Suisse Global Wealth Report” – 2019). 
11 Si veda, a titolo di esempio, il problematico romanzo di D. Bykov ŽD (2016), in cui si parla 




















Fig. 1. I Love Oil (2014) 
 
Fig. 2. I Love Oil (2014) 
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Per la letteratura russa, e la cultura russa nel suo complesso, il petrolio è 
una figura centrale dell’inconscio prima sovietico, in seguito post-sovietico, 
che nelle viscere della terra ha trovato una risorsa in grado di unire la 
prospettiva utopica con la profondità della memoria. I testi analizzati 
testimoniano la diversa percezione del petrolio nel suo percorso da 
“prodotto-miracolo”, sostenuto dall’ottimismo antropocentrico e 
dall’entusiasmo per il progresso umano, verso la consapevolezza di aver a che 
fare con la proliferazione di un oggetto incontrollabile, un ibrido di natura e 
cultura che deve essere non solo riconosciuto, ma soprattutto rappresentato 






in un deserto il territorio della Russia, incapace di produrre altri beni. Su questa terra la 
popolazione, ridotta all’accattonaggio e costretta ad alimentarsi di prodotti petroliferi, non 
riesce a sopravvivere. 
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